Герберт Уэст — реаниматор


«Герберт Уэст — реаниматор» (англ. Herbert West – Reanimator), также переводят как «Герберт Уэст — воскреситель мёртвых» — рассказ американского писателя Говарда Филлипса Лавкрафта в жанре ужасов. Рассказ был написан между октябрём 1921 и июнем 1922 года. Впервые печатался в феврале-июле 1922 в издании «Home Brew». По мотивам рассказа в 1985 году был снят одноимённый фильм, за которым последовало два продолжения, а также была выпущена серия комиксов.

Лавкрафт впервые создает одно из первых упоминаний зомби в современном виде — как оживленных препаратом трупов, чьи повадки подобны звериным. В рассказе впервые описывается Аркхэм и Мискатоникский университет. Это первая «профессиональная» публикация Лавкрафта — писатель получил по $5 за каждую из шести частей.

Сюжет

Рассказ состоит из 6 частей, которые были опубликованы в 1922 году:

Из тьмы / From the Dark

Рассказчик, чьё имя неизвестно, вспоминает историю исчезновения своего друга Герберта Уэста. Семнадцать лет назад они вместе учились на медицинском факультете в Мискатоникском университете в Аркхэме. Уэст полагал, что смерть можно победить при помощи препарата, «перезапускающего» механические процессы в теле. Уэст ставил эксперименты на животных и хотел начать делать их на людях, но декан Аллан Халси запретил опыты. Студенты оборудовали лабораторию в Бостоне, на заброшенной ферме Чапмана (англ. Chapman farmhouse), за Мидоу-Хилл (англ. Meadow Hill) и наняли гробовщиков, которые помогли им раздобыть трупы с кладбища Церкви Христа (англ. Christchurch Cemetery) и кладбища для бедных на поле Поттера (англ. Potter’s field). В первый раз Уэст сделал трупу инъекцию препарата, но ничего не произошло: видимо, труп был недостаточно свеж. В другой раз Уэст использовал новую формулу на трупе рабочего, утонувшего утром в пруду Самнера (англ. Sumner’s Pond). Уэст хотел расспросить мертвеца о загробной жизни, когда он вернется из недоступных сфер. Через час мертвец завопил, словно преисподняя разверзлась и исторгла проклятых (англ. Damned). Студенты в страхе сбежали. Утром в газетах писали, что неизвестный разрыл свежую могилу на кладбище. Все последние годы Уэст провел в страхе, оглядываясь назад.

Демон эпидемии / The Plague-Daemon

Аркхем поразила эпидемия тифа. Уэст все еще боялся существа, которое, словно, африт (sic.) вырвалось из чертогов Эблиса или пещер Тартара. На выпускном вечере Уэст принес труп в лабораторию университета и ввел ему препарат. Глаза существа открылись и сразу же навсегда закрылись. Декан Хелси умер от тифа, студенты посетили похороны, куда пришло много человек, а затем пошли в бар «Коммершиал Хаус». Ночью Уэст выкрал труп декана и принес его в общежитие, а после реанимировал его инъекцией препарата, но, по необъяснимым причинам, мертвец стал менее умен и гораздо более жесток. Мертвец избил студентов и выпрыгнул в окно. В газетах писали, что неизвестный убил сторожа кладбища и пытался разрыть могилу декана, — свою же могилу. Через день газеты сообщили, что демон и садист убил в Аркхэме 17 человек. Полицейские подстрелили монстра в доме на Крэйн-стрит, возле кампуса Мискатоник. Задержанного поместили в психиатрическую лечебницу Сэфтон, где все последующие 16 лет он бился там, как в клетке. Врачи заметили в нем сходство с умершим деканом Хелси. Уэст лишь проклинал факт того, что мозг Хэлси, видимо, оказался недостаточно свежим.

Шесть выстрелов в лунном свете / Six Shots by Moonlight

Несколько лет медики жили в доме у кладбища на Понд-Стрит в Болтоне и работали в больнице. Уэст изучал оккультные книги, где описывались мрачные запретные миры неведомого и как можно оживить хладный кладбищенский прах. Уэст заполучил тело боксера Бака Робинсона, высокого роста. Препарат не дал результата и они похоронили труп за домом. Вскоре в газетах сообщили, что в городе пропал ребенок. В ту ночь рассказчик услышал царапанье в дверь дома. Уэст вышел на порог и увидел уродливый гигантский силуэт, который передвигался почти на четвереньках. Уэст выстрелил в него 6 раз из пистолета. Во рту существа была оторванная рука ребенка.

Вопль мертвеца / The Scream of the Dead

Рассказчик навещает родителей в Иллинойсе, а по возвращении Уэст показывает ему тело иностранца Роберта Льюита (англ. Robert Leavitt) из Сент-Луиса. В этот раз Уэст сохранил труп при помощи искусственной консервации, чтобы остановить разложение. В ходе эксперимента оказалось, что человек был еще живым, но Уэст задушил его подушкой. Свежесть трупа была идеальной и теперь они должны были узнать о том, что находится за пределами непостижимой бездны (англ. Beyond the unfathomable abyss) и пещер за пределами барьера смерти (англ. Gulfs and caverns beyond death’s barrier). После второй инъекции препаратом, существо открыло глаза и завопило. Рассказчик спросил у него: «Где вы были?»; а человек произнес: «Только сейчас»...

Ужас из тёмного угла / The Horror From the Shadows

Пять лет спустя, во время Первой мировой войны, в 1915 году рассказчик и Уэст служили в канадском полку во Фландрии. Затем Уэст перебрался в Оттаву из-за скопища умирающих. Уэст со страхом говорил об оживленных им «безымянных существах» (англ. Nameless things) и стал ненормально смотреть на живых людей. Уэст начал радикальные опыты по оживлению отдельных частей тела в госпитале в Сент-Элои. Уэст создал неумирающую ткань из эмбриона тропической рептилии, жизнь в которой поддерживалась при помощи искусственного питания. Уэст варил это вещество в чане, что позволяло поддерживать жизнь в отдельно взятых частях тела. Обычно эксперименты Уэста заканчивались выстрелами из пистолета. Уэст заполучил их тела главного хирурга части Эрика Клэфама-Ли и пилота Рональда Хилла (англ. Ronald Hill), которые разбились на самолете. Уэст отсек офицеру голову и поместил её в чан с тканями рептилии, а затем сделал инъекцию препарата, укола тело начало биться, переживая последние мгновения жизни, при падении самолета, а голова в чане закричала: «Прыгай, Рональд!». В этот миг в здание попал немецкий снаряд, от чего Уэст и рассказчик потеряли сознание. После тело офицера Клэпхема-Ли исчезло. С тех пор Уэст панически боялся преследования со стороны безголового офицера, который перенял от Уэста секрет оживления мертвецов. Последующие пять лет Уэст проводил еще более чудовищные эксперименты.

Имя им легион / The Tomb-Legions

В последние годы Уэст жил в роскошном особняке близ одного из старейших кладбищ Бостона. В подвальной лаборатории рабочие откопали тоннель ведущий в тайную комнату (англ. Secret chamber), расположенную под гробницей Аверилиев (англ. Tomb of the Averills), построенную в 1768 году. Уэст пристрастился к гробокопательству. В последний день своей жизни Уэст находился вместе с рассказчиком в своем кабинете и читал газету. В статье писали, что группа изуродованных людей ворвалась в психбольницу Сефтон и загрызли зубами 4 медработников, а их главарь в военной форме потребовал выдать им каннибала Аллана Халси. Надзиратель заявил, что голос военного исходил из большого черного ящика, который тот держал в руках, а вместо головы у него было восковое лицо с сияющими глазами из стеклышек. Все они действовали не как живые люди, а, словно, автоматически двигались под управлением их лидера. В полночь в дверь Уэста позвонили и оставили ящик с надписью: «От Эрика Клэфама-Ли». Уэст отнес ящик в подвал и сжег. В этот миг обрушилась часть стены и погас свет. В лаборатурию один за одниз вошла толпа «молчаливых бредущих существ» (англ. Silent toiling things) из «Нижнего мира» (англ. Nether world). Уэст не сопротивлялся и не издал ни звука, когда твари разорвали его на куски. Офицер Эрик утащил голову Уэста в подземную обитель. Только тогда в голубых глазах Уэста впервые вспыхнули искренние, неподдельные чувства. В полиции не поверили рассказчку, счев его сумасшедшим.

Персонажи

  • Герберт Уэст

Герберт Уэст (англ. Herbert West) — учёный, изобретатель специфического реагента, который при введении в мёртвый организм способен его оживить. В юности невысокий стройный, светловолосый юноша в очках с тонкими чертами лица, бледно-голубыми глазами и тихим голосом. Великолепный учёный, самовлюблённый, все время посвятивший своей работе. Уэст — холодная умная машина. У него отсутствуют понятия морали — эти черты прекрасно изображены в фильме 1985 года. Изучал оккультные книги и теорию воскрешения. Невозмутимо наслаждался зрелищем самых отвратительных чудовищ, ввергающих в ужас любого здорового человека. За бледным лицом интеллектуала скрывался утонченный Бодлер физического эксперимента, томный Элагабал могил. Страдал манией преследования.

  • Рассказчик

Рассказчик (англ. The Narrator) — единственный друг Уэста, сокурсник, хирург, младший лейтенант. Вдохновлялся бесстрашием и смелостью экспериментов Уэста. Некоторое время спустя эксперименты стали пугать его аморальностью, надругательством над законами природы. В последствии ему кажется, что Уэста интересует не сама наука, а игра в Бога — рассказчик просто боится Уэста, даже, становится, образно выражаясь, его рабом. В кино экранизации персонаж прослужил прообразом Дэна Кейна, которого сыграл Брюс Эбботт.

  • Аллан Халси

Аллан Халси (англ. Dr. Allan Halsey) — декан медицинского факультета Мискантоникского университета в Аркхеме. Запрещал опыты Уэста, умер от тифа, после чего был оживлен Уэстом.

  • Эрик Клэфам-Ли

Сэр Эрик Морлэнд Клэфам-Ли (англ. Major Sir Eric Moreland Clapham-Lee) — военный хирург дивизии, майор и командир Уэста во время Первой мировой войны, кавалер ордена «За безупречную службу». Эрик, как и Уэст, мечтает обмануть смерть. Погибает во время крушения самолёта и ему отрезает голову. Уэст решает проверить теорию про оживление тела без мозга и реанимирует его. Ожившее тело Эрика и его голова в отделенная от тела, начинают вести себя, как в момент перед смертью, имитируя попытки катапультироваться из подбитого самолёта. После Эрик бесследно исчезает, он носит на плечах голову из воска, а настоящую — в чёрном портфеле. Эрик преследует других участников экспериментов Уэста, которые сбежали от учёного.

  • Мертвецы

Мертвецы (англ. Dead) — восставшие мертвецы, проклятые из ада, нежить, реанимированные с помощью инъекции раствора. Лавкрафт называет мертвецов, как: «твари», «молчаливые бредущие» или «безмолвные существа» — последнее название появилось в рассказе «Карающий Рок над Сарнатом».

Мертвец издал адский крик, словно, сама преисподняя разверзлась, исторгнув стенания проклятых, поскольку в одной немыслимой какофонии был сосредоточен весь божественный ужас и неестественное отчаяние живой природы. Человек не способен издавать такие звуки. Позже, ночью оно пыталось разрыть руками свою могилу.

Антропоморфный изверг никого не оставлял в живых. Когда им овладевал голод, он не знал пощады. Существо оказалось человеком. В этом не могло быть сомнений, несмотря на мутный взгляд, обезьяний облик и демоническую свирепость.

Гигантская изуродованная тварь, которая может привидеться только в кошмарном сне: иссиня-черный призрак с остекленевшими глазами, двигающийся почти на четвереньках, покрытый кусками племени, листьями и виноградными лозами, перепачканный запекшейся кровью. В зубах он держал крохотную человеческую кисть.

Изверги избивали и рвали зубами всех, кто не успел спастись бегством. Их очертания были человеческими в разной степени, а некоторые были вовсе нечеловеческими.

Вдохновение

Согласно письмам Лавкрафта, он написал рассказ как пародию на «Франкенштейна» Мэри Шелли. Лавкрафт упоминает многочисленные ссылки Франкенштейна (даже намекая на поэзию Сэмюэля Тейлора Колриджа, — как это сделала Шелли). Рассказ является первым произведением Лавкрафта, в котором существенно увеличился объем и появляется структура сюжета из 6 глав, — характерная для его последующих произведений. Хотя, все предыдущие произведения Лавкрафт писал как очень короткие рассказы.

Лавкрафт впервые в истории литературы создает образ зомби в их современном виде — оживленные препаратом мертвецы, у которых обострились звериные инстинкты: они невероятно жестоки, разрывают людей на части. Хотя, при этом, у них сохраняется часть памяти, но их личность уже не является человеком. Лавкрафт описывает мертвецов в их более классическом виде — Проклятые (англ. Damned) из ада, которые часто описываются в литературе. Но у Лавкрафта всегда есть отличия.

Лавкрафт впервые в истории литературы описывает процесс мгновенного разложения тела — что станет очень популярным приемом в фантастической литературе. Уэст впервые воскрешает умершего в доме на Медов-Хилл (англ. Meadow Hill) — это похоже легенды в мифологии Европы о колдунах, которые вызывают на холмах нечистую силу. Отсеченная голова колдуна, что продолжает жить без тела часто встречается в готической литературе. Уэст спрашивает у мертвеца, что он видел после смерти — этот прием станет популярным в фантастической литературе.

В мифологии и фольклоре существует много существ, связанных с адом или магией Вуду. В мифологии Древнего Египта описано, что в «Ином мире» обитают боги, духи, демоны и другие существа, такие как Меджед: у него глина вместо головы и сверкающие глаза, — эти черты заметны у майора. Лавкрафт упоминает Бодлера и Африта из чертогов Эбиса («Ватек»); сравнивает Уэста с Элагабалом; мертвецов относит к преисподне, пещерам Тартара, «Нижнему миру» (англ. Nether world). Уэст изучал труды Геккеля и Птолимея, Гальвинизм, Дарвинизм, Ницшеизм и Саббатианство, а также оккультные книги, в которых описано воскрешение мертвых из праха — что более похоже на Западносемитскую мифологию.

Лавкрафт часто описывает безумных ученых — этот образ повлияли на жанр литературы ужасов. Лавкрафт в юнности был увлечен «Войной миров» Герберта Уэллса и можно заметить сходство его имени с Герберт Уэст. Будучи под впечатлением от романа он писал в письмах: «я обнаружил, что идентифицирую себя с одним из персонажей, пожилым ученым, который сражается с некой угрозой ближе к финалу». Но Уэст молод. В финале Уэст обнаруживает в подвале дома тайную комнату, построенную столетие назад — что напоминает «мечту о доме» Карла Юнга (рассказанную Зигмунду Фрейду в 1909 году): спуск через исторически-стратифицированный фамильный дом в романский погреб; нахождение тайного лаза, доисторической пещеры, заваленной костями, артефактами, и т. п.

Реакция

Лавкрафт утверждал, что недоволен работой, написав ее только потому, что ему платили по пять долларов за каждый взнос . Более того, ему не нравилось требование, чтобы каждая партия заканчивалась как захватывающий фильм, что не было похоже на его литературный стиль. Лавкрафт также должен был начинать каждую часть с повторения предыдущего эпизода из-за формата в публикующимся журнале. Книга «Научная фантастика: ранние годы» характеризует рассказ «Герберт Уэст – Реаниматор» как «жалкую работу».

С. Т. Джоши, исследователь творчества Лавкрафта, утверждает, что тогда «Герберт Уэст – Реаниматор» был «повсеместно признан самым слабым трудом Лавкрафта».

В 2013 году Уэст в исполнении Джеффри Комбса был выбран журналом «Empire» как 42-й по величине персонаж в фильмах ужасов, назвав его «одним из величайших безумных ученых кинематографа» . Когда список был обновлен в 2020 году, Уэст занял 43-е место.

Связь с другими произведениями

В этом рассказе впервые появляется Мискантоникский университет и Болтон.

В рассказе «Картина в доме» впервые упоминается Аркхем.

В рассказе «Склеп» герой говорил с мертвецами и был одержим духом предка, который хотел вскреснуть в его теле.

В рассказе «Изгой» мертец описывает Загробную жизнь.